아무리 바람이 불어도 봄이 왔다는 사실은 속일 수 없다.

Posted by 도그마™

댓글을 달아 주세요

image

세상에는 여행이나 외출에 적당한 책이 있게 마련인데, 내게 있어서는 나카자와 신이치의 책이 그런 것 같다. 이전에는 이태준의 『문장강화』가 그 역할을 충실히 해 주었다. 굳이 먼 거리의 여행이 아니라도 약속이 있어 시내에 나갈 일이 있다거나 하는 경우에 함께 따라갈 책이 없으면 왠지 불안하다. 그렇다면 여행 또는 외출에 적당한 책의 요건은 무엇인가.

첫째, 가지고 다니기에 적당한 판형이어야 한다. 일단 덩치 큰 책은 탈락이다. 여행인데 당연하지 않은가. 집에서 책상 펴놓고 본다면야 덩치가 무슨 상관이겠냐만, 여행에서는 충분히 결격 사유가 된다. 죽어도 봐야겠다 싶은 책이라면 백팩에 넣어 갈 수도 있으나, 이왕이면 야상 점퍼 주머니나 보조가방에 쏙 들어가는 크기라면 얼마나 좋겠는가.

둘째, 내용이 무겁지 않아야 한다. 여행 도중에 굳이 머리에 부담을 주고 싶은 변태들이 있다는 얘긴 들었으나, 나같은 멀쩡한 보통 사람이라면 책읽다가 두통·소화불량에 걸리는 경우는 피해가고 싶을 것이다. 그렇다고 전 지면이 충격과 경악으로 얼룩진 스포츠신문 같은 찌라시들을 읽을 순 없잖은가. 그럴 바엔 차라리 잠을 청하지.

셋째, 분량이 적당해야 한다. 물론 작은 판형인데도 뚱뚱한 책이 걸릴 경우는 거의 없을 것이다. 오히려 문제는 분량이 너무 적을 경우다. 혹시 이동 중에 다 읽어버리면 그 다음엔 뭘 할 건가. 정말 당황스러운 일이 아니겠는가. 그렇다고 혹시 생길지 모르는 불상사를 방지하기 위해 한 권 더 챙겨가는 것도 좀 우습다. 고시생도 아니고 무슨 놈의 책을 두 권씩이나… 그렇다. 지금이야 말로 중용이 필요한 때다. 아주 적당한 분량. 소요 시간을 어림잡아 보고, 집에 돌아올 때까지도 읽을 거리가 떨어지지 않을 적당한 분량의 책.

넷째, 너무나 당연한 얘기가 되겠지만, 반복해서 읽어도 재밌는 책이어야 한다. 봐서 재미없는 책을 대체 왜 읽겠는가. 아무리 활자중독이라고 해도 책읽기가 무슨 숙제도 아닐진데 재미없는 것까지 볼 이유는 없다. 그런데 이 요건을 충족하기가 만만치 않다. 재밌는 책이야 많지만, 반복해서 읽어도 재밌으려면 대체 얼마나 재밌어야 한단 말인가. 사람마다 다르겠지만 내 경우는 자극적이지 않으면서도 읽을 때마다 다른 생각거리를 찾을 수 있게 하는―말이 쉽지 그런 책이 얼마나 있으랴―그런 책이어야 한다. 물리지 않는 밥과 같은 책.

다섯째, 앞의 요건과 떼어놓고 생각할 수는 없지만 굳이 말하자면, 덮었다 다시 읽어도 흐름에 방해받지 않는, 적절한 분량의 단원이나 단락의 구분이 되어 있는 그런 책이었으면 좋겠다. 욕심이 너무 과한가. 아무튼 이런 요건까지 갖추면 너무나도 착한 책이 아니겠는가.

그리하여 이번에 부산 다녀올 때에도 무슨 책을 데려갈까 하고 한참을 책장 앞에서 고민하다가 카이에 소바주 1권이 당첨되는 행운을 얻었다. 그리고 역시 괜찮은 선택이었다. 덕분에 딸들에게 신데렐라 이야기도 해 주고. 이번 기회에 다시 5권까지 정주행을 할까 말까 잠시 갈등했으나, 다음 기회로 미뤘다. 평소엔 다른 책 보고, 카이에 소바주는 필요할 때 곶감처럼 빼먹지 뭐.

원래는 이번에 읽었던 내용에 대해 얘기하려고 했는데 엉뚱한 길로 빠져 버렸다. 그나저나 외출하는데 이리 거창해도 되는지 모르겠네.

Posted by 도그마™

댓글을 달아 주세요

돼지머리

분류없음 2013.03.04 11:04

출근길에 응암시장을 지나왔는데, 고깃집 아저씨가 아침부터 가게 앞에서 보란 듯이 돼지머리를 해체하고 있었다. 돼지고기를 안 먹는 것도 아니고, 푸줏간 일이 어떻다는 걸 모르는 바 아니나, 마음의 준비 없이 갑작스럽게 이런 퍼포먼스를 맞닥뜨리게 되면 아무래도 상처가 된다. 지나는 행인뿐만 아니라 이미 죽은 돼지에게도. 물론 파는 고기를 내몸같이 여길 순 없겠지만 좀더 나은 방법이 없는지 아쉽다. 그런 뜻에서(?) 오늘 점심은 건너뛸까.

Posted by 도그마™

댓글을 달아 주세요

20130302-p1040570-sq

Posted by 도그마™

댓글을 달아 주세요

갈무리

분류없음 2013.02.25 23:51

Evernote, delicious, clipboard, 네이버 메모 등등 이곳 저곳 돌아다니다 갈무리나 메모해 두는 건 참으로 많은데, 문제는 그렇게 해 두기만 한다는 점. 나중에 다시 돌아보는 경우는 극히 드물다. 그래 놓고선 나중에 같은 내용을 또다시 갈무리하면서 괜찮은 걸 찾았다고 좋아한다. 바보…

정말로 정보는 적어서가 아니라 많아서 문제.

Posted by 도그마™

댓글을 달아 주세요

gamedev.net

분류없음 2013.02.25 23:43

오랜만에 gamedev.net에 들렀는데, 아무리 해봐도 결국 로그인 실패. 기억나는 건 아이디밖에 없다. 생각낼 수 있는 모든 패스워드는 다 넣어 보았지만 절대로 문을 열어주지 않는다.

패스워드를 잊었을 경우 가입할 때 등록한 메일 주소로 새 패스워드를 보내준다는데, 그 메일 주소도 모르겠다. 알 만한 메일 주소는 모조리 때려넣었으나, 빗장은 열리지 않고 굳게 닫힌 대문은 비웃기만 할 뿐. 비록 메일 주소를 몰라도 아이디만 정확하게 기억하고 있으면 등록된 메일 주소로 패스워드가 간단다. 그런데 난 그 메일 주소를 모른다니깐. 아마도 지금은 없어진 포털 중의 하나가 아닐까 싶긴 한데. 그것도 모르지.

이 사이트에 마지막으로 로그인한 게 짧게 잡아도 6~7년은 되었을 거다. 그 얘기는, 사실 이 사이트가 내 삶에 그렇게 중요한 곳이 아니라는 얘기. 로그인 같은 거 안 해도 사는 데에는 아무런 지장이 없을 것이다. 게다가 원래부터 이곳은 비회원에게 컨텐츠를 막는다거나 하는 것도 없다. 심지어 페이스북이나 구글 계정으로 로그인해도 된다. 그래서 결국은 구글 계정으로 들어갔다.

그래도 뭔가 아쉽다. 이런 것도 기억해내지 못해서 아쉬운 건 아니다. 사실 이토록 버려두었던 곳을 쉽게 들어갈 수 있는 게 비정상이다. 그동안 주욱 패스워드 변경 없이 살아왔다면 그게 더 큰 문제 아닌가. 그래도 이렇게 문전박대 당하면 눈물 난다. 이건 좀 아니다. 이런 경우 왠지 그동안의 삶이 휴지통에 버려진 것 같다. 여기 말고도 그런 곳이 두어 곳 더 있는데, 그럴 때마다 이런 기분…

지금 들어간 구글 계정과 예전의 계정을 합칠 방법이 있었으면 좋겠다.

Posted by 도그마™

댓글을 달아 주세요

주말에 집에서만 뒹구는 것도 사실 고역이다. 그래서 두 딸 데리고 도서관에 책 보러 나왔다. 가는 길에 놀이터도 그냥 지나칠 순 없지. 집에서 볼때와는 다르게 나오니까 여전히 바람이 차다. 그래도 애들은 좋단다.

Posted by 도그마™

댓글을 달아 주세요

20130224-p1040532

오늘의 사연은 "실내가 춥다"는 거란다. 그래서 누구라도 건들기만 하면 바로 터져버리겠다는 의연한 각오로 임하고 계시다.

Posted by 도그마™

댓글을 달아 주세요

차원의 문

분류없음 2013.02.22 01:49

봄방학을 한 큰딸은 엄마 아빠가 맞벌이를 하기 때문에 방학에도 집에서 방구석에서 뒹굴지 못하고 학교의 돌봄교실에서 낮 시간을 보낸다. 다만 방학 기간에는 등교 시간이 30분 늦어지기 때문에 출근길에 큰딸을 학교 정문까지 데려다 주는 나도 덩달아 출근 시간이 그만큼 늦어진다.

며칠 전 아침, 여느 때처럼 학교 앞까지 딸을 데려다 주고 그길로 15분을 걸어 지하철을 타러 새절역까지 왔다. 휴대폰 시계를 보니 9시 20분. 계속되던 흐린 날이 물러가면서 그날은 화창했다. 햇빛에 눈이 부시다. 여름도 아닌데 벌써 선글라스를 껴야 하나 생각하면서 지상에서 지하철역 계단을 내려가는 순간, 뭔가 보통 때와는 다른 느낌이 척추를 훑어내리면서 머리끝이 쭈뼛해졌다.

"이상한데? 왜 사람이 없지?"

찰라의 의문과 어색함이 지난 후 이 이질적인 분위기의 정체를 알아냈다. 그렇다. 지하철역 계단을 오르내리는 사람이 나 말고는 아무도 없었다. 새절역에 사람이 없을 수가 있단 말인가. 새절역은 유동 인구를 고려하지 않고 주민들의 민원에 떠밀려 어쩔 수 없이 만들어준 전철역이 아니다. 여긴 어느 때라도 지나는 사람들로 넘치는 곳이다. 하물며 아침 출근 시간이라면 말할 것도 없다. 항상 이 계단을 내려가면서 올라오는 사람들의 얼굴을 살피는 게 아침 시간의 재미 아니던가. 그런데 이 계단에 사람이 없다니.

화창한 날씨와 대비되어 계단 밑은 다른 때보다도 더욱 어둡게 느껴졌다. 밝은 지상에서 어두운 지하세계로 한 걸음씩 내딛는 걸음. 우습게도 갑자기 두려움이 몰려왔다. 이 길을 다 내려가면 평소 내가 별 생각 없이 지나치던 새절역이 아니라 전혀 알지 못하는 다른 세계가 펼쳐질 것 같다. 지금 이 순간 이 세계와 다른 세계를 이어주는 차원의 문이 열린 것이다. 이 길로 이어진 그 세계는 모험과 환상으로 가득한 곳이 아니라 우울하고 절망적인 사연들이 기다리는 세계일 것 같다. 그곳의 사람들은 모두들 신체의 한 군데쯤은 상실되고 뒤틀린 게 당연할지도 모른다.

그 짧은 순간에 이 계단을 계속 내려가야 되나 말아야 되나, 지금이라도 돌아서서 계단을 올라갈까 하는 생각이 머릿속을 찌르르하고 흘러간다.

"어쩌지?"

그러면서도 두 다리는 여전히 관성(?)의 법칙에 의해 한 걸음씩 계단을 내려갔다. 어쩌겠나. 우리 같은 사람들이야 재앙이 닥친다고 명민하게 대처하는 주변머리는 부족하잖아. 알면서도 당하는 거지 뭐. 그런 생각으로 거의 계단을 다 내려오는데 갑작스럽다 싶을 정도로 사람들이 몰려나온다. 그럼 그렇지. 하하하. 이거 쑥스럽구먼.

항상 사람들로 북적대는 지하철역이라고 해도 유동인구의 밀도가 일정하리라는 법은 사실 없을 것이다. 비록 출근 시간이라도, 물론 드문 경우이긴 하겠지만, 이렇게 잠깐의 결핍(?)은 있을 수 있는 거 아니겠나. 말 그대로 인파, 즉 웨이브잖아.

생각해 보면 불과 10초 남짓한 시간 안에 일어난 일이다. 아침에 잠이 덜 깬 것도 아닌데, 우습기도 하고 또 한편으로는 무섭기도 한 일이 잠깐 동안 나에게 벌어졌다. 봉화산행 열차에 앉아 합정역에서 2호선으로 갈아탈 때까지 좀 전의 일에 대해 곰곰히 생각해 봤다. 내 마음 어느 한 구석에 숨어있는, 일탈을 바라는 욕망이 분출한 것인가. 아니면 오랜만에 읽는 하루키의 부작용인가. 어쨌거나 짧은 순간에 끝나서 다행이다. 모험을 떠나는 건 좀 귀찮다. 일단 살부터 좀 빼야 뭘 해도 하는 거지.

Posted by 도그마™

댓글을 달아 주세요

죄와 벌

분류없음 2013.02.18 01:16

어제 오늘 이틀간 거실에 매트 깔아놓고 요가 동작을 어설프게나마 좀 따라했더니, 몸이 마치 국토대장정이라도 다녀온 것 같다. 그동안 내가 몸을 이렇게나 방치해 두었단 말인가. 참으로 지은 죄가 많다. 이렇게 아픈 건 벌이라고 생각해야지.

Posted by 도그마™

댓글을 달아 주세요