작은딸, 감기와 체증으로 저녁 내내 힘들어 하다

둘째딸이 저녁 내내 울더니 잠자리에 눕자마자 토했다. 아마 속이 좋지 않아서 그렇게 울었나 보다. 그렇잖아도 속이 부담스러운데 해열제까지 먹였으니 어떻게 버틸 수 있겠나. 황급히 애를 안아들었으나 이미 이부자리는 수습할 수 없는 상황. 욕실에서 옷을 벗기고 씻기는 내내, 토해서 엄청 놀랐는지 딸은 더 큰 소리로 서럽게 울더니 드라이어로 머리를 말리는 동안 까무룩 잠이 들었다. 애 엄마가 딸을 씻기고 안아서 재우는 동안 옷이랑 이불의 응급처지는 아빠의 몫. 이번 주말도 쉽게 지나가지는 못하는 모양.

다른 사람들은 어떻게 생각하는지 모르겠지만, 내 생각엔 체하고 토하는 게 애들 아픈 것 중에서는 본인이 가장 견디기 힘든 유형이 아닌가 싶다. 물론 감기가 심하게 걸려 목이 따끔거린다거나 밤새도록 기침을 한다거나 열이 많이 오르는 경우도 힘들겠지만, 토하는 것처럼 두려움을 수반하지는 않는 것 같다. 갑작스럽게 증상이 나타나는 것도 그렇거니와 한바탕 파도가 지나간 뒤에도 또 언제 다시 파도가 몰려올지 알 수 없는지라 다시 자리에 눕기가 꺼려지고, 흉해진 옷과 방바닥, 참기 힘든 냄새, 입속의 이물감 등등, 공감각적인 아픔이 밀려오기 때문이 아닐까.

난 어릴 때부터 토하는 게 정말로 두려웠다. 물론 지금도 마찬가지. 남들은 토하고 나면 속이 가벼워진다는데 난 전혀 그렇지가 않다. 오히려 아까 먹었던 게 식도를 타고 올라오는 그 불쾌한 경험과 함께 한없이 삶이 비참해지는 기분이 든다. 게다가 난 토하고 나면 거의 반드시라고 해도 좋을 정도로 두통이 따라오는데, 보통의 경우에도 두통은 참기 힘든데 체증과 함께 오는 두통은 정말로 견딜 수가 없다. 내 주량이 늘지 않는 이유 중에서 두통이 제일 크지만 두번째가 바로 이런 토하는 것에 대한 두려움이 아닐까. 남들은 술 먹다가 속이 거북하면 일부러 화장실에 가서 손가락을 목구멍에 집어넣기도 한다는데 난 상상도 못할 일이다.

이러하다 보니 딸이 토하는 모습에 마음이 영 좋지 않다. 저녁 내내 칭얼거릴 때 도무지 이유를 알 수 없어서 딸을 혼내기도 했는데 많이 미안하다. 내일 출근길에 딸을 데리고 병원부터 가야겠다. 아마도 감기로 열이 나면서 체한 게 아닐까 싶다.