"때때로 다른 아이들이 커서 뭐가 되고 싶은지 이야기할 때면 벤자민의 자그마한 얼굴에 어두운 그림자가 스쳐 지나갔다. 어린 마음에도 자신이 그런 꿈을 꿀 수 없음을 알았기 때문이다."

― 「벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다」, F. 스콧 피츠제럴드

시간이 거꾸로 가면 나쁜 게 뭐가 있을까. 여러가지가 있겠지만 그 중에서도 삶의 끝을 미리 정해놓은 게 가장 절망적인 게 아닐까. 나이를 올려셀 때에는 그 끝이 어디인지 알 수 없지만, 내려셀 때에는 0이 끝이라는 걸 알 수 있잖은가. 설마 음수로 나이를 먹진 않을테고.

글쎄… 이렇게 생각할 수 있는 것도 우리가 이 이야기의 관찰자이기 때문에 가능한 걸까. 이야기 속의 주인공이 되면 당장 내일 무슨 일이 일어날지 알 수 없을텐데 말야.

Posted by 도그마™
,

오늘 부모님이 올라오셨는데 서울역에서 집까지 도착하는 시간을 어림잡아 50분으로 생각했는데 실제로는 한 시간 반이 걸렸다. 평소 두 딸들 때문에 저녁 여섯 시면 저녁을 먹는데, 오늘은 부모님 도착하시면 먹으려고 기다렸다가 배고파 돌아가시는 줄 알았다. 여덟 시에 도착하셨으니 무려 두 시간을 배고픔에 허덕인 것이다. 점심을 정오에 먹는 나로선 평소의 저녁 시간도 사실 조금은 힘든데 오늘은 기다리기 힘들어서 입술이 바짝바짝 말랐다.

분명 도착하실 때가 되었는데 왜 초인종 소리가 나진 않는단 말인가. 기다리다 지쳐서 어머니께 휴대폰으로 몇 번을 전화해서 어디쯤 오고 계시냐고 물었다. 시간은 왜 이렇게 더디 가는지... 보통은 저녁 먹고서 잘 준비하는 여덟 시까지는 쏜살같이 흘러가는 두 시간이 오늘은 정말로 거북이처럼 기어간다. 원래 배가 고프면 시간이 느리게 가는 게 당연한 것인가...

Posted via web from monpetit's posterous

Posted by 도그마™
,