두 딸은 떡국 한 그릇 먹고 나이 한 살 더 먹는 게 기쁘단다. 엄마 아빠는 전혀 기쁘지 않다고 했더니 "아니 왜요?" 라고 눈을 동그랗게 뜬다.

나중에 너도 내 나이 되어보면 안다는 무책임하기 이를 데 없는 말을 던졌다. 그렇지만 그 말밖엔 할 수가 없다. 그렇다. 해물누룽지탕의 깊은 맛을 도무지 알 수가 없는 나이가 있는 것처럼, 나이 먹는 게 기쁘지 않은 걸 알 수 없는 나이가 있는 거다.

그나저나 연휴동안 먹고 자고만 반복했더니 다시 살이 한 2킬로쯤 붙은 것 같다. 물론 몸무게를 확인해 볼 용기는 나질 않지만...